３３才、最後の夜。 コインランドリーに行って、郵便局に行って 洗濯物が仕上がるまで公園で音楽を聞いた。 部屋に戻って、窓から家の前にある公園を見たら いつも夜に、ベンチに座って鬼殺しを飲んでる おじさんがウトウトしている。 その横で、昨日も居た…